Когда едешь по ночному городу, замечаешь, как разительно меняется мир. Всё, что было вокруг тебя утром, ставновится совсем иным. Чарующим, подсвеченным сотнями огней...
Но иногда такой мир бывает и неуютен. Хочется домой, туда, где нет серых домов, чёрного асфальта и множества подозрительных незнакомцев. В такие моменты мне вспоминаются часы, проведённые в городской больнице. Мне доводилось посещать в ней близкого человека вот так, поздней осенью, пока снег ещё не выпал и вокруг царила темнота...
В палатах и коридорах слышался запах физрастворов и всевозможных ран, начинавших гноиться, вокруг, словно на войне, перевязанные люди. Маленькая палата со светлыми стенами и ярким светом. Из большого окна видно крыло отделения и вечерний город.
Машины, магазины, прохожие, жилые дома… Кажется, что там жизнь никогда и не прекращалась. Всё также идут домой пешеходы, всё также ругают их автомобилисты, всё также в магазинах ждут понижения цен, а в домах горит свет… И никто из этих людей даже не догадывается о том, что в паре десятков метров от них, сотни людей стонут от переносимой боли. Кто-то расстаётся с жизнью в инфекционном, кто-то ждёт обхода и снятия швов в хирургии, кто-то — результатов анализов в терапевтическом...
Людей привозят с самыми различными травмами. Они ломают себе части тела в несчастных случаях, травмируются на работе, в авариях и драках… Каждый привносит в общую атмосферу безысходности дополнительную частичку. Их везут на холодных каталках сразу же в операционные, приводят в чувство, устраивают в очередной палате...
Коридоры больницы длинные-длинные. Пока дойдёшь до нужного крыла, успеваешь насмотреться множество ужасов… Щемит сердце от невозможности помочь всем и отдельно взятым людям. На глазах слёзы от страшного осознания беспомощности и тяжести картин.
А за окнами город. Парки, дома, купола церквей из-за верхушек деревьев… Кажется, что в этот момент мир становится вторым измерением для тех, кто внутри больничного помещения. Словно все внутри играют в русскую рулетку — победивший уходит.
Ужасно понимать, что пока что ты — случайный созерцатель картины, а при случайном падении или травме — её непосредственный участник. Видимо, в такие моменты чувствуешь себя как никогда далёким от всего того, что за окнами. Там другая жизнь, да и здесь она тоже есть, только своя...
Прошло три года, а мне до сих пор тяжело забыть зрелища, от которых слёзы наворачивались на глаза. Поэтому теперь, когда я иду по вечернему городу, я как никогда лучше понимаю, какого им смотреть на нас через большие окна...